En un sombrío convento medieval, Pisou recibe la orden de mantener limpia la estatua de la Virgen que se encuentra en la cripta. Pisou obedece porque eso es lo que ha hecho desde que tiene memoria. Limpia y sirve a los monjes, convencido de que sus afanes agradan a Dios. Inesperadamente, su alma simple se enamora de su tarea y de la Virgen, y ese amor lo redime y lo despierta, para horror de los monjes, que tienen intereses más terrenales que agradar al Señor. De pronto, la presencia del sirviente y su amor sacro se vuelven un incordio peligroso para los habitantes del monasterio, molestia que los clérigos no tardarán en intentar eliminar por cualquier medio disponible.
Escrita en Rosario y Barcelona entre 1992 y 1993, esta novela deslumbra por la creación de un mundo clausurado en el que nada es lo que parece. A pesar de la supuesta sacralidad que impregna las jornadas de los frailes, la sensualidad y la magia tendrán su lugar no menor en la vida del monasterio.

“Desde la inmovilidad de su estrado en la cripta, Nuestra Señora parece elegirlo. Pisou sube y le saca un zapato. Murmura: ‘Ay, Señora, yo no sabría cómo volver a ponerte la zapatilla’. O la baja y le saca la túnica. Lenta pero irreversiblemente, Nuestra Señora deja de dar instrucciones. Y enrojece.” —Marina Closs